Del adiós

No se dice.
Acude a nuestros ojos,
a nuestras manos, tiembla, se resiste.
Dices que esperas -te esperas- desde entonces,
y sabes que el adiós es inútil y triste.

Jaime Sabines

Todo es soñar...

Cada día despertamos de un sueño para dejarnos arrastrar por otro... Sueño y Vigilia, Quimera y Realidad... son supuestos antónimos que con el tiempo se suceden a una velocidad vertiginosa hasta el punto de confundirse sus fronteras, como una rueda de colores bien definidos que, al girar y girar se desdibuja hasta perder todo matiz. Del mismo modo, en todo andar llega un punto que una se cuestiona dónde empezó el sueño, y si alguna vez fue menos real que todo aquello que luchó en su día a día.

Hay personas que no sueñan -o mejor, no viven-. Son aquellas que, como nos dice el poeta, sólo esperan del día el ansiado instante en el que nuestro "paso, al fin del día, gane la orilla oscura en que cesan las pruebas de estar solo." (Yo, a veces, soy una de esas personas, no me avergüenzo de ello.)

Qué es más verdadero ¿Soñar una vida o vivir un sueño? ¿Y si al soñar una vida nos perdemos y no logramos despertar? ¿Y si al vivir un sueño nos damos cuenta de que ese sueño sólo consiguió perfección cuando no se alcanzaba? ¿Y si... ?

El ser humano es un pozo de preguntas sin respuesta, y sólo en la poesía -y en el arte- logramos enfocar algun ángulo de sus múltiples realidades.

PARÁBOLAS I

"Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!
Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.
Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
¡Quién sabe si despertó!"

Antonio Machado

Rima VIII

"Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,
me parece posible arrancarme
del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,
me parece posible a do brillan
subir en un vuelo
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo;
sin embargo estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro."


Gustavo Adolfo Bécquer
Pintura de Friedrich

Arte poetica

"Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema ;
Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequeño Dios."

Vicente Huidobro
De El espejo de Agua, 1916

Silencio

Así como del fondo de la música
brota una nota
que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra música enmudece,
brota del fondo del silencio
otro silencio, aguda torre, espada,
y sube y crece y nos suspende
y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas,
las pequeñas mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.

Octavio Paz

Palpitación tipográfica I

La voz de Neruda es como la brisa, transparente, limpia y verdadera.

Te envuelve, te toca y te devuelve fieramente a la realidad...

...Tu realidad:

todo aquello que se sufre,

que se teme

y que se ama.

La voz de Neruda te renueva, ahoga torrentes en tu pecho

al compás de un tambor en eterna percusión.

Como no calla el sentir,

el saber,

el conocer...

que todo andar siempre deja h u e l l a...

... en los desiertos del alma.

Soneto LXX

"Tal vez herido voy sin ir sangriento
por uno de los rayos de tu vida
y a media selva me detiene el agua:
la lluvia que se cae con su cielo.

Entonces toco el corazón llovido:
allí sé que tus ojos penetraron
por la región extensa de mi duelo
y un susurro de sombra surge solo:

Quién es? Quién es? Pero no tuvo nombre
la hoja o el agua oscura que palpita
a media selva, sorda, en el camino,

y así, amor mío, supe que fui herido
y nadie hablaba allí sino la sombra,
la noche errante, el beso de la lluvia."

Soneto LXXI

"De pena en pena cruza sus islas el amor
y establece raíces que luego riega el llanto,
y nadie puede, nadie puede evadir los pasos
del corazón que corre callado y carnicero.

Así tú y yo buscamos un hueco, otro planeta
en donde no tocara la sal tu cabellera,
en donde no crecieran dolores por mi culpa,
en donde viva el pan sin agonía.

Un planeta enredado por distancia y follajes,
un páramo, una piedra cruel y deshabitada,
con nuestras propias manos hacer un nido duro,

queríamos, sin daño ni herida ni palabra,
y no fue así el amor, sino una ciudad loca
donde la gente palidece en los balcones."

Pablo Neruda, 1959

La ciudad de la esperanza

De una escena cotidiana; la vuelta a casa y la singularidad a la vez amorosa e inquietante de una sonrisa inmaculada, puede surgir el más palpitante de los poemas; aquel que nos habla de la vida y los misterios de la condición humana sin pomposidades ni artificios y sabe que cada palabra del cuaderno es insustituible, -sagrada y sincera- como es única también la persona que lo ha inspirado.

Así es esta obra de Andrés Aberasturi, periodista español que ha colaborado en prensa, radio y televisión. Deslumbrante y frágil, al borde de la sinceridad del llanto...

...Y así nos presenta también a Cris, su hijo de parálisis cerebral, que como muchos otros niños con Necesidades Educativas Especiales ha despertado a este mundo luchando -a cada instante- entre la vida y la muerte.

Actualmente Andrés Aberasturi mantiene un blog bajo el nombre "Desde el arcén" http://www.ociocritico.com/oc/blogs/gato/

Si os interesa leer el libro completo, lo podéis encontrar en su mismo blog: http://www.ociocritico.com/oc/blogs/gato/?page_id=5 (no funciona el enlace, pero haciendo un cortar/pegar en vuestro explorador accederéis a la página)


"Hay noches en que el hijo
se me duerme ovillado junto al regazo
de la madre.
Ella resuelta en lunas,
él pálido,
rosa y mortal.

Ay nanas de la cebolla,
nanas de los 18 años
a cuestas con la vida
y ella y tú batallando
contra la muerte injusta,
ganando la batalla
y volviendo a luchar
esta vez contra el miedo.

Y siempre ganando.

Fue ella, hijo, fue ella
-y tú en sus brazos
mortal y rosa,
mi niño fieramente ángel,
mi ángel fieramente humano-
fue ella quien se irguió
sin odio
frente a la desgracia
y empezó a caminar plantando cara y alma
a tu destino incierto,
a tu muerte feroz equivocada.

Y cruzó la engañosa ciudad
del desamparo. Dejó atrás
los desiertos de la nada.
Atravesó los arrecifes de la fácil huida.
Anduvo sin mojarse sobre las aguas
turbias del miedo y la esperanza;
Y nunca lloró
teniéndote en los brazos.

Cuando encontró la paz
al fin,
cuando ella y tú os mirasteis
y de aquella mirada
nació la fuerza más grande de la tierra,
entonces
empezó a levantar
para ti,
para los todos,
la ciudad de la esperanza."

Andrés Aberasturi
Un blanco deslumbramiento (Palabras para Cris)

Tanca els ulls (Sau)

Aquesta és una canço que quan l'escolto sempre em recorda a tu, Josep. Avui fa 20 anys que vas tencar els ulls per no tornar-los a obrir. Però encara restes molt viu en el cor de tots aquells que et vam conèixer i estimar.

"La lluna surt, arriba la nit
tu ja saps
que és l'hora d'anar a dormir.

Així que tanca els ulls,
tanca els ulls,
tanca els ulls,
ningú no pot venir a fer-te mal.

Tu tens tanta por de quedar-te sol,
però ara no,
jo estaré amb tu per sempre més.

Així que tanca els ulls,
tanca els ulls,
tanca els ulls
i dorm."

El principio del amor

Entre uno de los legados más hermosos de la literatura española del siglo XX, la colección de cartas de amor que Pedro Salinas escribió a la profesora estadounidense Katherine Whitmore, se encuentra ésta definición tan soberbia del amor:

Marc Chagall: Birthday, 1915

“¿Sabes? La deliciosa sensación mía era la de poder localizar lo abstracto. Es, en suma, eso el amor. El amor no es otra cosa que el localizar en un ser, en un nombre, en una vida, dentro de los límites de un rostro y un cuerpo todo un mundo de abstracciones y anhelos, de espacios infinitos e irrealidades sin medida. Todo toma cuerpo y carne. Ese vasto complejo de deseos, de ilusiones, de afanes que flotaba, indeciso, sin saber dónde posarse se encierra en un ser, se concreta, se encarna. Ya tiene dónde vivir. Y empieza el conflicto. ¿Será ese ser, ese cuerpo lo bastante grande para contenerle, para recibirle en su enorme infinitud? Ése es el terrible papel del que ama y es amado. Tener que ser a la vez un individuo, radicalmente único, incomparable, y todo el mundo. Ser limitado e ilimitado. Estar en un lugar y en todas partes. Pero el principio del amar es siempre un localizar, un escoger el lugar humano, el ser, donde va a intentar alojarse el inmenso volumen de nuestro amor.”

Pedro Salinas

Carta 74 a Catherine Whitmore

A veces...

Oskar Kokoschka: La tempestad 1914

A veces ves un cuadro y no sabes la profundidad que encierra ¿que movió al pintor a escoger ese tema, esos colores o a expresar tanta dulzura, sinuosidad o decisión con una sola pincelada? A veces la técnica disfraza una realidad que, tratada de otra manera, quizás más clásica o inteligible, despertaría incluso sensibilidad en las piedras... A veces nos tropezamos con diamantes que somos incapaces de reconocer o valorar. (¿O quizás somos nosotros quienes, en algún punto de nuestra existencia, confundimos –o nos enseñan vergonzosamente a confundir- los términos hasta el punto que a la “piedra” la acabamos llamando “diamante” y al “sol” ”tinieblas”?)
Este fue mi pecado... Hasta hace casi dos años, ante “La tempestad” de KoKoschka por ejemplo, sólo veía deformación de formas, tosquedad de técnica o decadencia. Hoy, sin embargo, veo POESÍA... y no me dice menos –aunque con otro lenguaje- que éste poema tan íntimo de Neruda:

"A veces te hundes,
caes en tu agujero de silencio,
en tu abismo de cólera orgullosa,
y apenas puedes
volver, aún con jirones
de lo que hallaste
en la profundidad de tu existencia.

Amor mío, qué encuentras
en tu pozo cerrado?
Algas, ciénagas, rocas?
Qué ves con ojos ciegos,
rencorosa y herida?

Mi vida, no hallarás
en el pozo en que caes
lo que yo guardo para ti en la altura:
un ramo de jazmines con rocío,
un beso más profundo que tu abismo.

No me temas, no caigas
en tu rencor de nuevo.
Sacude la palabra mía que vino a herirte
y déjala que vuele por la ventana abierta.
Ella volverá a herirme
sin que tú la dirijas
puesto que fue cargada con un instante duro
y ese instante será desarmado en mi pecho.

Sonríeme radiosa
si mi boca te hiere.
No soy un pastor dulce
como en los cuentos de hadas,
sino un buen leñador que comparte contigo
tierra, viento y espinas de los montes.

Ámame tú, sonríeme,
ayúdame a ser bueno.
No te hieras en mí, que será inútil,
no me hieras a mi porque te hieres."

Pablo Neruda

El Pozo

Pasa algo parecido con las personas, muchas de ellas pasan sólo como sombras que se cruzan en nuestro camino... Cuando no existe una voluntad de mirar detenidamente en su interior y la llamamos “sombra” o “piedra tosca” cuando en realidad es “sol” o “diamante” no somos culpables de nuestra ceguera. Pero otras veces, con la mayor sutileza, bajo el disfraz de palabras como “libertad”, ”honra” o “honor” se encierra el peor de los egoísmos. Y podemos llegar a hacer verdadero daño a personas con las que hemos compartido mucho o parte de nuestra existencia. No hay nadie mejor que nadie, todos somos víctimas y verdugos de nuestras propias miserias. Hay que tenerlo en cuenta y tener la valentía de rectificar antes de que el tiempo nos pase factura y ya no haya ocasión de dar marcha atrás.

Ni la vista (como sentido que nos puede algún día llevar a apreciar o menospreciar la genialidad del arte) ni el alma (como firma única -pero a la vez heredada- de cada individuo, capaz , a la par –como ya dijo Viktor Frankl en su día- de lo más grandioso y lo más degradante) son tesoros que debería “domesticar” o “dirigir” nuestra sociedad. ¡Y hay que luchar para que así sea!

¡Necesitamos librepensadores! Y cada vez con más URGENCIA.

Cada momento de nuestras vidas puede ser un Gran Carpe, pero es preciso comprender que más que el “cómo” y el “cuándo” (o incluso el “cuánto”) importa el CON QUIEN lo compartes.

Recreando a Dorian Gray – Ensoñación de vuelta a la ciudad

Una parte de mi, tal vez la menos consciente, se dirige a la ciudad. El sol acaricia mi rostro y entro en la realidad inequívoca de otra vida, aquella que dejé minutos antes en suspense sacudida por la realidad del tiempo.

Por primera vez tras un largo destierro… como antes… ya no es necesario referente alguno para volver al hogar, para refugiarme una vez más entre paginas y paginas de existencia.

Atesoro dos vidas sin que apenas nadie lo intuya -y una nueva vida sin nombre empieza a latir ya por mis venas- Algún día descubriré que me depara esa brote de existencia, le pondré un nombre y dibujaré -en el mapa de mi biblioteca imaginaria- sus coordenadas.

Pero hoy soy Dorian, y no el de carne y huesos, sino el retrato creado por Basil… y resuenan en mi cabeza los pensamientos de lord Henry:

“La gente ordinaria espera a que la vida le descubra sus secretos, pero para unos pocos, los escogidos, los misterios de la vida se revelan antes de que el velo se haya alzado. A veces ése es el efecto del arte, y sobre todo el de la literatura, que apunta directamente hacia las pasiones y el intelecto. Pero de tanto en tanto una personalidad compleja ocupa su lugar y asume esa función del arte; es, de hecho, a su manera, una auténtica obra de arte, teniendo la vida sus propias y elaboradas obras maestras, tal como las tienen la poesía, la escultura o la pintura”

Oscar Wilde
El retrato de Dorian Gray

No sé cómo han venido hacia mi sus vocablos, quizás se han infiltrado como el tiempo y la humedad en la tela pigmentada que constituye mi esencia, o quizás es que estoy allí, camino a la ciudad, junto a Galatea…

Y contesta implacable esa realidad más alta.

-Así es. Eres sólo una idea forjada en mi mente y liberada tras el proceso lector.¡Pero qué ensoñación! ¡Qué vida! ¡qué universo! Quédate conmigo hasta que llegue al punto y final de tu existencia y mis ojos lean entre líneas, en la melancolía del último adiós, lo jamás escrito de Dorian Gray…

...Y es que he vivido tantas vidas cómo libros han robado mi alma.